这天，一个普通的周日，早晨六点，老姜从家里出发，只带一张老年公交绿卡，腰带上别了一把钥匙，手心里攥着一个帆布袋——这个帆布袋是很结实的，而且容量足够大——就要往官园里菜市场去。
老姜这天起得很早，还不到五点钟，他就忽然地醒来，逐渐清醒,而且再没法睡着了。他摸索着起了床，起身就走开。那张床上他刚刚掀开的堆积成团的被子，在黑夜里像一个正在醒发的大面团。今天他要去官园里菜场抢个早，这也是他难得去那个有点儿远的菜场，因为上次他的小孙孙对他讲，那里卖的卤牛肉是“世界上独一无二最好吃的卤牛肉”，并且“去晚了就会买不到”，于是老姜向他保证，爷爷下周一定给你买来，做给你吃，再炒点辣椒和葱蒜，那就是“宇宙最好吃的东西啦！”
老姜知道他这刚读四年级的孙子平时学习不比他的爸妈上班空闲，每周末除了上英语补习班就是上兴趣班。老三他们一家子大概隔半个月就回来看老姜一次，不过也只是在老姜家吃顿晚饭就离开了，因为他的小孙孙总是说，他的作业写不完，在爷爷家吃完饭要尽量早点回家去，这周他要写英语试卷，下周又要写数学练习册，每周的作业几乎都不一样。老姜心疼孙子，却也从不说什么，他只是想尽他的力，要把他负责的这一餐晚饭做到最营养、最好吃。
就是这个周日了，老三他们一家人还会来，老时间——一般是下午六点，他们就会到。老姜习惯在儿孙和儿媳妇到来前故意留下一个菜不炒，等他们都到家了，他才接着炒完这最后一道菜，收尾。实际上，每次最后两个菜的下锅时间的间隔也不长，一般不会超过八分钟，这样一来，上菜的时机将刚刚好：刚出锅的辣子鸡的香味正飘出家门，温热的水煮鱼也适合直接入口，清炒绿头菜歇凉了反而更加清脆甘甜。老姜很自信，又确实有经验，无论做什么事，他总把时间拿捏得很准。他心里有数，其实也是因为他心里会“数”。
老姜心想，唉，现在也只有他的儿子老三在身边了，但也不是真的就在身边。老三最近又搬了新家，从新房子开车过来吃饭，他们要开车跨一座大桥，再沿着沿江路开车十分钟，期间需要等待三个红绿灯，如果遇上了红灯，就需要等整整两分钟；如果还遇上了堵车，等待的时间也许延长一倍，也许两倍，看运气。在第四个红绿灯路口处左拐，进入一条狭窄的单行道，不过短短几百米的小路，汽车在此艰难前进四五分钟是常有的事。开出了这条小路，马路就宽起来，沿着大路再开两分钟，路旁就出现一个小小的巷口，然后在这附近找个车位把车安置好，再往巷子里走一段儿，就到老姜家楼下了。老姜坐三儿子的车走过一次全程，他安安静静地坐在车里，在心里记下了：“老三他们到我这儿来，路上得花二十五分钟。”
老姜这次要去的菜场就在他们来时要经过的这条路上，沿江路附近。老姜以前出行只选择步行或者公交，但是有了老年出行绿卡可以免费坐车后，他反而常在家呆着，也不再愿意去哪里了。记得领到出行绿卡的那天，他心情郁闷得很。其他年纪和他一样的老人，和他一样领到了老年绿卡，他们都乐呵呵的，到处去广布他们领到出行绿卡的消息。可是，老姜却几乎成了有苦在心的哑巴，他不知道自己怎么就蹉跎到了70岁，居然已经老到可以免费乘公交了！自从爱妻去世之后，这四年，他好像只过了一天。他觉得自己老得太快，就不再愿意多走动了，儿子也告诉他：“爸，您一个人可得少出远门呀。”
但这天早晨他捏着那个家里最大的帆布袋，早早坐上公交去那个菜场。等他回来，他手里拎着的帆布袋装得鼓鼓的，袋子表面印着：洪旺粮油食品批发，电话，地址，您买得放心是我们的承诺。几行字被里面装的各种蔬菜撑得歪歪扭扭。这袋子里也装了卤牛肉，老姜对邻居说，我给孙子买了卤牛肉，就在官园里菜场买的，你隔着袋子都能闻到卤香味，是不是？也就是贵了点，要五十多块钱一斤。袋子里的其他菜都是蔬菜，因为老三总说：“爸，咱以后少弄点荤菜吧，小孩子也要多吃素，而且平常我们家里吃素也吃得少。”
老姜终于把他的四盘菜一锅汤准备好，桌上四个菜净是素：山药炒四季豆、清炒娃娃菜、麻婆豆腐、干煸杏鲍菇。还有第五盘菜，是卤牛肉，他要等老三一家回来了才炒，反正素菜凉了也能吃，口味也不多差。
他想，到时候让小孙孙也来厨房，就在他身边看着他炒这盘牛肉，两个人一起分享牛肉的香味，也不浪费这些散发的美味分子。老姜准备逗逗他：“你要吃多少辣椒？你瞅着爷爷来放辣椒，放到位了你就喊停，我就不放了。”这辣椒的味很重，很冲鼻子。小孙孙说：“还不够不够”，他也就乐了，他本来也就打算不再多放辣椒下去，一边炒着一边告诉他：“哈哈，你们小孩子可不能吃太多辣了！”
这天，已经过了六点，老姜炒完第四个菜已经歇息了五分钟，他心想，大概他们就在楼下了，小孙孙，那个期待卤牛肉的、老姜期待着的小孙孙，马上就要冲上楼来喊“爷爷开门”了。老姜故意眯起眼睛来，他在听，在数，在等。
直到老姜再睁开眼，发现又过了十分钟，他刚才是睡着了十分钟，而且他们都还没来敲门。老姜又把墙上的钟郑重看过了一眼。
“我要不再等两分钟吧。”老姜走到餐桌前看他的菜，心想，早知道我今天不那么早做了。老姜动手把几个蔬菜端到厨房，他打算再热一热。这时，敲门声响起来了，来了，老三一家终于来啦。
小孙孙好激动地把卤牛肉端到自己的饭碗旁边想要独自享用，大饱口福，他的妈妈不许，训着他，告诉他这是不礼貌的行为，叫他做懂事的孩子：“先给爷爷夹一块吧，夹你最爱吃的牛肉给爷爷吃。”老姜觉得好玩，和小孙孙推让了两轮，还说：“你每天学习辛苦，需要多吃点肉，不像爷爷每天没事可做……”。
“来多吃点牛肉，你不是想吃吗？我今天特地去买的。”
“你要努力让自己长得更高些，身体永远是革命的本钱……”
洗刷完锅碗，老三一家就要回自己的家了。于是在回家的路上，老三听自己的妻子抱怨：
“是不是爸怪我带儿子去补太多课了？”。
老姜的家，刚刚热气腾腾，现在又重新冷清下来，老姜期待着下一个周日。（作者为文学院2017级本科生）