一如果不是有人喊赶集，背着小孩割稻子的肖桃香还不知道已经上午十点了，集市的人们正陆陆续续回家，她拿出一个先进的触摸屏手机看了一眼时间，似乎是信不过手机上的时间，她又抬头看了几眼头顶上的太阳。
是的，种田人，面朝黄土背朝天，脊背——更知道时间的早晚。
肖桃香停下手中的活儿，朝喊话人回了句马上就来。她背着耷拉的小孩回到家里，才开始做一天的早饭——咸菜稀饭。灶膛里哔哔剥剥烧着两根干木头，赶着趟儿，她换了件乡下还算时尚的衣服。胡乱吃了一通早饭，来不及洗碗筷，肖桃香嘱咐不到5岁的孙子照顾好不到2岁的小孙女。
小孙子闹腾了一会儿要跟着上街后，被一顿斥骂回到了房间里看电视；照看妹妹的任务早已忘得一干二净。肖桃香绝想不到，她从集市上拎着西瓜回来迎接她的不是往常小孙女扑过来的兴奋，而是一个睡在楼梯台阶上的小孙女。
“天呐！”先是一声大叫，然后她在快步中喊出“可怜造孽！”的话来。
小孙女被惊醒了，习惯性地哭泣，习惯性地在哭泣中找奶奶。肖桃香抱起这一柔软的肉，眼窝顿时挂出两条泪珠，并伴随着下楼梯的脚步声簌簌下落。
来不及安慰小孙女，肖桃香切开刚从集市上买来的西瓜，严厉地训斥一旁的长孙，命令他不能吃西瓜。
“可怜造孽”，看来也有他的份。
淘气的长孙似乎并不知自己犯了什么错，平时爱外出找伙伴玩，不着家的他今天一天都跟随左右却遭来一顿骂。小男孩不服气地坐在地上，嚎啕大哭；这一举动迎来了肖桃香一根小拇指大的牛鞭，直接挥了下去。
直到弄明白自己所做错的事后，小男孩重才新焕发出对西瓜的巨大期望。祖孙三人一人一块瓜津津有味地啃了起来。
二突然，一阵嘈杂的声音由远及近。肖桃香一看，是政府派来扶贫的工作组，领头的是村委会书记。她在慌忙中搬来七八张布满灰尘的杂七杂八的凳子、椅子。
工作组的同志很热情，都很关心这个家庭的情况。见到生人害怕的小孙女躲在肖桃香怀里，吃着一片只剩下白囊的残瓜。
工作组又来调查情况：三个念大学的儿子是否毕业，工作如何，年收入如何，在外打工的长子收入如何。
肖桃香拿出两本本子——“一本通”和低保证；半土话半普通话地陈述自己的家庭情况：丈夫七年前因癌症去世，留下四个小孩，一个打工，三个念书，现在已经读大学。自己在家带小孩，收入全部来自低保。
工作组的同志们听着她的陈述，并不说话，只是抬着头看这座蜘蛛网满梁的土砖瓦房。在村里，仍然住土砖瓦房的贫困户已经极少了。
“我们下次来拆你的土砖房，要把里面的东西收拾好。”工作组留下这句话后离开了这个家。
采访进行到第八天的时候，我问了肖桃香几个问题：在家里怎么样？过不下去。还不如在外面打工，一年省吃俭用可以存3万块钱；像现在，她指了指两个小孩，眼泪又直坠落。经常烦躁，会打小孩，自己也气掉半条命。小孩精神好，每天中午睡不到觉，太辛苦了。
我看了看她的样子，不忍心再拿起相机给她拍照。她把小孙女死死地揽在怀里，一言不发。
三我想帮忙生火造饭。但习惯了一个人生火炒菜的肖桃香把我推出了漆黑的厨房。
两个小家伙从奶奶包里拿出一些零食又吃了起来，引来一群鸡围着，他们一边赶鸡，一边吃着嘴里的零食。吃完后，又精神奕奕地挤进一只狭小的纸箱里，玩得不亦乐乎，就是吃饭的筷子也成了娱乐的工具。
饭做好了，依然是昨天那碗酸菜小鱼干和一份新鲜的肉片汤。长孙并不爱吃这些，独自去厨房里拿了一瓶生抽，问我要了一小勺干辣椒粉和猪油，拌出一碗酱油饭。小长孙碗沿饭粒没有吃完，飞快下了桌，又被请回来吃完那些米粒。
我还想继续我的采访，于是我又问道：“既然过得这么艰苦，为什么不再找一个（结婚）？”
“唉，小孩都这么大了。孙子也这么大了。外面单身男人再多，但是有钱人不会来，没钱的反而拖累这个家庭。”
我不好再问什么，我的采访就要结束了。
临别之前，我再次跟随肖桃香来到田里，我的镜头能记录的，只有以下：
包菜、藠头、辣椒，种了；花生、豆子、红薯，种了；甘蔗、西瓜、枇杷，也种了；早稻、中稻、晚稻，都种了。她正在割的是早稻，再过两个月，中稻收割，再过三个月，晚稻收割……早稻收割后拔花生，再过一个月，红薯翻修，再过两个月，甘蔗收获……耕田、播种、插秧、施肥、除草：前期禾苗成长。
收割、曝晒、去虚、入仓、碾米：后期米粒呈堂。
小孙女坐在树底下，正被一群蚂蚁围攻，我为她驱逐之后，又抛出了一个问题：过几天，你的老房子就要被拆了，你打算怎么办？
“借钱做房子，总不可能没出路。”她挺起腰间盘突出的腰，抹了一把脸庞的汗水；继续说道，“以前他（丈夫）死的时候都过来了，还怕现在？”
如果人生可以重来，你还会选择这种生活吗？
她抬起头，把一捆稻子放了下来，想了很久……“拉扯大四个亲生小孩，丈夫过世，做起三层房子，如今又在拉扯两个孙子；如果可以重来，我会选择另一种生活。”我这样帮她想了之后，带着小孩回家了。
有的人在写书，有的人把生活熬成了一本书。
而这个妇女，是我的母亲。（作者为马克思主义学院2018级研究生）